Галя и Рома познакомились в случайном стриме — она выросла в детдоме, он привык к комфортной жизни в Москве. Девушка уверена, что встретила того самого человека, но для парня это просто мимолетное увлечение.
Он ищет ярких впечатлений, а она цепляется за него с отчаянной надеждой. Рома готов врать и изворачиваться, лишь бы дистанция между ними росла. Галя же готова на всё, лишь бы остаться рядом. Но однажды его бездумная шутка перевернёт её мир, превратив обычные дни в череду ужасов.